-
终于去买回了这本期待已久的书,距离其出版到我看到已经有12年,不过还好,经过李欣频的介绍,小水的阅读,我还是看到了它,这堂关于人生的最后一课——死亡。对这个话题,我是一点都不陌生,除了是阅读了相关的作品,才刚看过《入殓师》没多久,自己也从三四岁就已经开始被死亡所吓哭过,就开始设想死亡到底是什么东西。想来想去,仍在奢侈使用时间,远距离观察死亡,客观冷静,就如隔岸观火。
这终归是由于年龄与经历的浅薄所导致的,承认也好,否认也罢。不足够了解死,不足够珍惜生。
这是一位社会学教授,冥冥中,我觉得这是一种缘分。我这个时候正在拼命阅读社会学的东西,我知道从一个社会学教授的口中,讲出他的生死观,我不会惊奇。他们的视野绝不会局限,即使会有悲恸,但亦很快转入大角度去观察世界,观察自身。
我只是对这样的一种师生关系,这样的一种传道方式,感到了由衷的喜爱以及尊敬。
在大学毕业的典礼上,米奇送给了莫里老师一个皮包,莫里问米奇会不会保持联系,米奇承诺了。老师听后哭了。我可以设想这样的场景,但是一设想,我就感到一阵的心酸,这只是文章的开头,我知道他肯定不会再跟老师有联系了。“任何一种情感的许诺,都是令人感动却又心碎的”,我得出了这样的结论。果不其然,米奇在融入社会后,卷入无休止的追逐,当初的许诺算个P。就像你,我,他,一样,不要轻易给人许诺,我宁愿冷若冰霜,也不要最后无法兑现。
直到莫里快死了,米奇在电视上看到他,才得以相见。并且有了星期二的约定。至于,他们上的这最后一节课是什么,感兴趣的话,自己去看。这是个垂死老人的生活思想记录,拖着干瘪的身体,但在自由的思想着。
他说的22岁的浅薄,而我正处于这样的年龄。他说他不羡慕年轻,因为我们经历过的他也曾经历过。他经常为了不相干的人流泪,经常。原来小水的签名“你说,我听”,来自《相约星期二》。来自于莫里对米奇说,米奇可以继续对着墓地说遇到的问题,这个时候就是“你说,我听”。
死亡到底是一件什么事情,学会了死,也就等于学会了活。
合上书,我脑袋里不断回放的不是他躺在病床形如死尸,不是他对着电视侃侃而谈,不是他与米奇的对话。
而是,他望着窗口,观察树叶飘落,人群奔跑,看着时间流逝,一秒一秒,他看到了我们看不到的。
落泪,是因为这是个太可爱的老头。谢谢老师,我受了您的教诲。即可称“老师”。用他的故事告诉了我,去你的冷若冰霜,是要去许诺,去兑现——去爱。
-

近些日子在啃朱天文的《荒人手记》,里面的词汇极具观赏性,我很小心翼翼地收集想要探究的词汇。一次不能看太多,它描写的太过于细致。情感细腻到,似乎一个眼神,一个转身,就是一生一世。浓度大的让我无所适从。
这是作者以一个同性恋的身份去叙说的故事。
虹出双色,鲜盛的是雄,叫虹,暗的雌,叫霓。我们互叫霓虹。
那男主人公一定是霓,富有阴性敏感纤弱的特性。但似乎他们都是情感丰富的人,这也符合我一贯对他们的认知。有才华,细腻,孤独,而深不可测,充满了性欲的味道。
暗暗地去观摩下三男一宅的博客,两个父亲与一个儿子,小日子还过着,那三个男人的图片,让我想到的是温暖。好在,文学作品的阴冷跟现实的博客对流下,取得了平衡。
94年,此书获得百万大奖,里面有那么一段描写,如今看来让人唏嘘不已。
后来我看到隐遁的麦可杰克逊终于让欧普拉去他的梦幻谷采访,晚上凉风里他走到外面,奇怪他的庄园和游乐场休整得那样人工一丝不苟,像一所优良的公共设施,一座模型陪葬物。游乐场永远令我伤感,想到马戏,小丑,假日,童年,曲终人散,而那旋转木马音乐真是太荒凉,像一缕亡魂依绕不去还在凭吊往日繁华。麦可对摄影机介绍他的旋转木马跟摩天轮,灿晶晶开亮着似两盘钻石座落于绒黑夜幕中。他说他有时半夜一人去开旋转木马骑,天啊这是我所见过的最最寂寞的人。
我一直都很排斥偏阴性的文字。感伤,呻吟,细腻,泛情。欣赏刚性的,简洁的,有力度的,有开阔视野不拘泥于自己小屋的文章。高中作文也永远不走煽情路线,清一色议论文,指点江山,挥斥方遒。
是极力BS林黛玉式,推崇麦当娜型的。(当然是娜姐未暴青筋前……)
后来,我发现日子越过,就有越来越多的时候往自己不喜见的方向发展,无法自持。大多数时候还可以装下理性,扮下冷静,伪愤青下。可是,真到核心了,无法排遣的一种说不出来的悲伤情愫就涌上心头。我也没经历什么伤筋动骨、肝肠寸断的大事儿,那么点儿年龄,你说你好意思在那里悲伤么……你还真就没来由的有时候就郁闷一阵,感天,叹地,对生命吹响虚无的号角。于是乎,我就想用本能去解释。
人的本能既如此。或者说,某些人的本能如此。
我意识到了这一点,才安心地读这书。
别说我OUT,我还真OUT,我决定去看下完整的断臂山。
-
2009年09月09日
为自己的皱纹找点心安理得的优势。 - [菲常书屋]
《脸部语言》<美> 罗伯特 怀特沙特
眼部附加特征
审美
外部显示:审美-眉毛平直
眉毛平直的人本质上都是艺术家,他们对美和节奏很敏感。他们不论干什么,都想搞得艺术化。这种唯美的人有一种倾向,即:使自己远离不协调的地方。
表演才能
外部显示:表演才能-眉毛离眼睛稍远,而且又长又弯。
生来善于模仿,善于体会不同的情感。
幽默
外部显示:幽默-笑时眼角出现鱼尾纹(我还不够幽默……)
修辞
外部显示:有修辞才能-眼睛下面有细小的皱纹从眼内角向颧骨伸展
在用词准确或语言流畅方面有独特感觉。婴儿没有这些皱纹。儿童极少有。有些成年人也没有。这一特征是培养出来的。如果你是女性,应对这样的皱纹感到自豪,想要将它消除掉或者用冷霜将其抹掉是不可能的。除非在相当长的一段时间不注意自己的修辞。心理稍微平衡了点儿,不要纠结于皱纹……
-
2009年08月16日
不要帮助我们的伤口成长 - [菲常书屋]
心探索10期卷首,阅读地址:http://www.innerlight.cc/
这是一个收费的电子杂志,这篇文章引发了我的兴趣,关注中,在自己的博客也mark下。和母亲的关系,一直是我成长过程中比较大的课题。童年生疏,少小离家,我对生活、婚姻的理解都与她不同,我穿着她不喜欢的衣服,做着让她觉得危险的工作,独自一人在遥远的地方生活。她一直很疑惑,为何会有这样一个叛逆固执的女儿,且与家人淡漠。而我,在她不断的指责和批判中,渐渐认定自己是不被接受、甚至不被爱的。为了自由,为了所谓的自我,我与她背道而驰、对立生活,然后越走越远。
记得有一次回家,我们又起冲突,她哭泣,我则变得冷而强硬,后来终于掉了泪,很痛楚地质问她,小时候又为何把我从身边送走,为何从来不曾表扬我,为何无论我做什么都是错,为什么我无法成为一个让她满意的女儿……母亲一时间怔住,眼泪不断往下掉,然后转头回了房间。
父亲长叹一声,说:“你为何这样想,你母亲因为要去北京看你,准备了许多好吃的,甚至买了十斤芥菜,说要背过去给你腌咸菜。她对你怎么样,难道你一点都不知道?”是这样的吗,这些事情一直在发生,为什么我却一点都看不到?为什么我看到的只是她对我的遗弃、批判和不满?难道这一直是我的错觉?
后来在一本书中看到,某位女士和母亲关系一直不好,她说记忆中母亲曾经残忍地对待过她,不给她东西吃,差一点把她饿死。后来治疗师建议她与母亲沟通,她终于鼓起勇气问起这件事,然后母亲告诉她:“哦,两岁时你生了一场大病,动手术前要清理肠胃,医生说两天不能给你东西吃。”女人执著了半生的“受害者”角色在那一瞬间被戳穿,同时被戳中的还有我的自以为是和羞愧。
后来我发现许多人的童年都有缺憾,我们的父母都曾有意无意地伤害过我们。面对这个世界,在我们还是一个无力的幼童的时候,我们脆弱、柔软,无时不刻都在经验着被伤害的恐惧,但我们,真的是一个“受害者”吗?一棵树因为被风吹断过枝杈,被雨砸破过叶子,就从此成为了一个“受害者”吗?
“没有人对伤害你有兴趣,没有人积极等待要来伤害你,每一个人都在护卫着他自己的创伤,谁还有那个能量?”可如果我们带着自己的伤口到处跑,我们认定自己是一个受害者,那么我们一定会被伤害到,为何?因为我们准备地好好的,我们时刻都准备好了要去受伤害,我们一直都在帮助那个伤口成长。
而更为诡异的是,每个人似乎都在寻找某种“救赎”,好让我们从人生的苦难中拔根而起,却鲜少警觉,这其实已经把自己定位成了“受害者”。而救赎的道路,不是爱人,不是神灵,不是哪个治疗师,而仅仅是——警觉,并从“受害者”的角色中跳脱。我相信很多人总是有着不完美的童年,一段被伤害史,而此中来自最亲的人的伤害则让人痛入骨髓。
如果做不到“跳脱受害者的角色”,那就尽量不要夸大所受的伤害。在成长的过程中,伤口理应是在慢慢愈合,不再变深。我们会比我们想的要强大与理智。
-
最近的一些体会:
一本书会牵出很多本书,需要又去做大量的资料搜集工作,否则无法“尽书事”,彻底地发挥此书的效用。我总结一个方法,得拿个本子,不仅仅是要记录你的所思所想,重要的是将不懂的,待查的,放在笔记里面标记着。也可以用书签,如果不怕一本书最后花花绿绿的话。当然,限于这本书是你想去挖掘的。如果仅仅作为消遣,爱咋整咋整。不过一般说来,我要是消遣的话,不太会选择书的形式。
很多人不愿意在自己心爱的书里划线,写字什么的,甚至连一条折痕都不允许。我曾被一个师妹说不可折书。我当然理解,而且相信,他们是真的爱书。对于我来说,如果是喜欢这本书,恰恰这本书肯定是最旧的,写的最多的。我这种算不得爱书,充其量算是爱“互动”。我喜爱书中所传递的思想,但是,对于物质意义的书,确实是不够那样的爱护。
我还是不喜欢在网上看书,眼睛盯着屏幕难受。但是电子书的发展已经非常迅猛了,比如你可以随身带几百本书,这在以前是无法想象的。
放在床头的书必定是经过选择的。首先,它是一本经典,百读不厌;其次,它可以从任何一页开始起读,并饶有趣味。当然只是我个人意见,很多人会倾向于床头书是薄薄一本、轻松的温馨小语,抚慰心灵,更好入眠。或者,不喜欢有任何的书放在床上,要的就是纯粹的睡眠,而且在床上看书似乎不够庄重。毕竟,这床头是个人私密地,有多少个人,就有多少种喜好方式。
一直读书会不会读成书呆子,脑袋会不会成为别人思想的跑马场?我想,那是除非自己放弃思考的权利。当然,密集的读书后,总要空出一段空白时间不读书,一是要消化,二是得接地气儿。啥叫接地气儿?那是在跟展望一次聊天后总结出来的。她说我读多了书,脑袋在纠结,更不清楚自己要的是什么了。不如去好好只用感官去感受这个世界,放空自己,也认知自己。
我还经常让朋友推荐书。不一定我会去看每一本书,但是光看一个人推荐的书单,你会了解这个人的一部分,且真实的。
当然,前提是这个人不是拿所谓排行榜忽悠我。
梁文道书中的一个书签,印着我最近最有感觉的关于读书的话。
读书好,至少读着读着不知老之将至。
我从大三开始,才真正开始读书,才开始真正意义上去尝试体会读书是什么,仅仅是尝试,我还未够格去诉说过多。
晚了很多,但似乎又不迟。


















