得儿铃咚飘一飘

　  来自：http://blog.caijing.com.cn/liuyu 刘瑜

      你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

　　你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

　　但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该20出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

　　《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没那么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

　　查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。5年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

　　“He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”？他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

　　这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

　　读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

此情此景，我想到了吕楠，想到了《OPEN》杂志采访他的文章。

吕楠自己说：“二十五年之内，只要有五个人喜欢，我就知足了。我根本不抱任何指望，连梦都没有梦到，我会活到钱到手的那一天。有钱也得做，没钱也得做，就算没人喜欢也得做，我做的原因是不得不做。我一个摄影师，就按照我自己的内在标准，不做对不起我的良知，我自己骗自己干吗？”

当一个人寻找到毕生的目标，有强大的信念悬于头顶的时候，全身心地投入、几十年如一日地学习和自我修正、无苦无乐地将自我献给作品，都是再自然不过的事。这样的人，如果因为稀少而显得古怪，那么古怪的到底是他，还是其他以正常者自居的人？

想到了《立春》，那穿着囚鞋踮起脚尖跳芭蕾舞的男人，穿着自己自制歌剧演出服摔落高楼的胖女人。

他们是同类。

偶然看到那期节目，看到奶茶一直在擦拭着眼泪，从头到尾。
这期节目最后让人眼睛都痛了，完全没有什么逻辑，主持人侯佩岑也被整蒙了，陪着哭。
可那男的态度冰冰冷冷，冷冷冰冰……为了奶茶，我忍！

之前已经反复听过这个人的姓名。
然而很奇怪，对刘若英的关注已然不知不觉转移到他身上，就在反复听过他的歌之后。

被这样的声音打动。

他是个中年，微胖，嗜酒的男人，性格有点怪，大家都很怕采访他，因为他不按套路出牌。
他说话特别奇怪，偶尔慢得不成样子，或者突然像发火一样爆发，说话直指内心。
起初，看他那拽拽冷酷，冷漠，冷淡的面容，我没有一丝好感。然而随之，吹口风琴的那个动作，我不能用帅，还是什么形容，我不知道，就像旋风一般，征服也罢，颠覆也好，基本成为我记住他的标签。过程可以用四个字形容“欲扬先抑”。发现真不会被一个看似完美的人吸引，但对于真实率直的人没有免疫力。
声音不算太好听，主要是来自个人独特的气质充满了整首歌。
突然有了那种感觉，听歌，识人。
从词到曲，从曲到词。反反复复。

这个中年大叔好有味道。囧。

学会跟自己的拧巴谈妥，

在可控制范围内活动。

不追求完全不拧巴，只求尽最大可能避免不必要的拧巴。

——好吧，我又在拧巴了。

其实，生活是个过程，这一切都会过去的，我们都有共同的结果。

但你不能忽略当中的磨练，也可以把它称为修炼，修行——或是为了完善人格，complete yourself的旅程。而我之前的忏悔，可以归为此。但我不愿意详述，因为这是我自己的私事，写于自己的日记本上远比公开的博客上更加合适。

写博其实并非一件私人的事情，当然，你态度上可以选择将其私人化。可理智告诉我，那不可能。所以我在想老师所说的，幼稚的人才写博，上Q的说法。虽偏颇但不乏道理。我经常观察极端主义的说法，然后反思自身。没错，很多时候，稍不留意，写出来的东西满眼望过去都是“浮躁”。所以，写博是有表达自我的需要，而且，你知道会被人看到。这应该是“芙蓉姐姐的腼腆版”。我并没有任何贬低芙蓉姐姐的意思，我觉得每个人心中都有个芙蓉姐姐。

但我发现，“吧唧吧唧”直写，其实到头来很多东西你都不知道在说什么。就好像梁文道看着电视上的自己，觉得像条鱼那样嘴巴张合着，比鱼还无聊。

无聊，这个词实际上威力很大，我们确实很多时候就这样被它牵制着。还可以编织各种各样的理由去kill time。

博客也就好像以前纸质的草稿纸，写完就丢，终未成型——这并非我本意，但苦于积累不够，毫不扎实，局限太大了。博客对于非名人来说，可能最大的意义在于让你的朋友知道你在做什么，最新的动态……可我想，这需要么？我十分怀疑。需要知道你最新动态的人并不多，而且你们有联系方式，若有心联系，比博客要直接。或者，是分享一些见闻、想法？——可用来分享，对于比较多人有益的事情，还不如发到论坛上来得方便。

我最近想的最多的是“多言”二字。夸张的说，我整张纸都在写“忌多言，忌妄语”。我突然觉得叭叭直发表意见的自己非常讨厌。这到底是怎么一回事儿？

与登顶无关的事情，理应忽略。问题的关键是，你还未牢靠地找到你所选择“顶”，所以有大把的方向，大把的虚妄。

想要到达自由的国度，并非祛除身上所有的镣铐，而是主动给自己设下权限，戴上枷锁。

划分完禁区以后，自由之地自会显现。

我忏悔。